JOSÉ LUIS HURTADO
	Periodista, redactor de MARCA.

En un radio de diez metros la lista de convocados que me acompaña es inigualable y ninguno trabaja a puerta cerrada. Al menos yo les veo, les oigo y les siento todos los días. 

Un muchacho moreno sueña con el triplete culé y con el ascenso de la Cultural. Otro, más curtido, flipa con los pases del maestro Gutiérrez, más conocido como Guti. Hay quien expone con seriedad toda una tesis sobre por qué debería jugar Iñaki Muñoz en el centro del campo del Athletic. Otro, un campeón del optimismo, seguro que aún teme que un Comité imaginario le quite a España la Eurocopa. Un individuo bien parecido, del que piensas que se ha caído de un póster del Milan, te abrasa el día con Del Bosque. Una enciclopedia del fútbol y su fiel escudera jalean a Nino, el del Tenerife, y para ello se han agenciado hasta un politono y una sirena que escupe un Nino-nino-nino-nino-nino...

Como todavía (resalto el todavía) no se han detectado en mí brotes esquizoides puedo continuar. Un bajito valeroso, a lo Alfredo Landa, grita los goles del Aleti (así lo dice él, como los genuinos) y en las corridas de toros va con los toros. Luego están el del Madrid, pero que también es del Liverpool; el rojiblanco, que además es de Fernando Torres, claro; el del Athletic, pero que además es del Tau y del Nottingham Forest; el azulgrana, pero que duerme con los títulos del Inter; el del Estu, pero que sigue todos los días al Getafe; el sevillista que con los cambios de Manolo Jiménez sólo dice: ‘Esto es increíble’; el dechado de calma que brinca con Zigic; o el del Atleti que también es del Unicaja, del Málaga y de lo que sea. Un lío.

No están mucho mejor otros elementos de la fauna. Está el coleccionista de camisetas de equipos, del que lo único que se tiene claro es que no es del Madrid. También hay un tío andaluz que protesta en inglés cuando se cabrea, otro que habla en argentino (tiene excusa, es argentino) y es de River Plate. 

Bueno, pues a pesar de todo esto, uno se estremece con aquellos partidos en campos de tierra, con el primer viaje al estadio, con el olor del puro, con el grito del gol, con un control de Zidane, con el fútbol. Una pasión que nace, crece y debe realimentarse.